La mia vita a 4 zampe

(ovvero il mondo visto con gli occhi di un gatto)

* * * * *

Ciao a tutti!

Mi chiamo Gatto Silvestro… o meglio… è la mia mamma che mi chiama così… e sono un bel micione di quasi 10 anni dal pelo semilungo nero nero come la pece.


Ho voglia di raccontarvi la mia storia, sì perché in 10 anni ne è passata di acqua sotto i ponti… sotto i miei ponti!!!


Va beh, dunque, cominciamo… 

Sono nato il 18 luglio 1995 in una casetta di campagna dalle parti, mi dicono, di Roselle Terme che dovrebbe essere, se non ricordo male una frazione di Grosseto, mitica città toscana. Il mio babbo era un bel gattone persiano nero anche lui (pace all’anima sua) e la mia mamma (quella biologica) era di razza europea di mille colori che, quel giorno decise di mettere al mondo me e i miei 4 fratellini, per la precisione 3 maschietti e 2 femminucce.


Che freddo quella notte! Me lo ricordo come se fosse ieri. Sì, eravamo d’estate… ma si sa, la notte è umida, poi noi eravamo tutti bagnati e appiccicosi… brrr!!! 

Abbiamo anche patito un po’ la fame, in quei giorni, perché poverina, di latte la nostra mamma non ne aveva molto… Per fortuna, quando abbiamo cominciato ad aprire gli occhietti, ci siamo resi conto che c’era una ragazzina che di tanto in tanto ci portava un po’ di latte preso dal frigorifero di casa e che ce lo versava in un coccetto rimediato lì per lì. A una delle mie sorelle invece glielo dava con una siringa perché non era capace a leccarlo… Che buffa!

Trascorrevamo le nostre giornate per lo più a dormire in una grossa cesta di vimini, in una stalla insieme a due mucche, fino a quando, un bel giorno…

Era il pomeriggio del 4 agosto quando vedemmo arrivare la ragazzina in compagnia di un ometto un po’ spelacchiato in testa con indosso una strana divisa blu… Chissà, forse uno spazzino, pensammo noi micetti. Uno di quelli che butta via la spazzatura. Si chinarono su di noi e ci guardarono. Io lo fissai negli occhi intensamente e lui fece altrettanto. 

“Prendo questo nero!” – disse l’ometto spelacchiato in testa.

“Prenda anche quest’altro, questo rosso, è così carino! Anzi, li prenda tutti e cinque!” – disse la ragazzina.

“No, no… la mia casa è piccola… Un gattino è più che sufficiente.”

“Farà contenta sua moglie, oggi!”

“Già… Ma non se lo aspetta. Non sa di questa sorpresa.”

Mi prese in braccio e mi accarezzò. I nostri sguardi s’incontrarono ancora una volta. Poi mi mise dentro ad una scatola di cartone e mi caricò in macchina. Ma dove mi stava portando?… mi chiesi. Capii solo più tardi che quell’ometto spelacchiato in testa mi avrebbe tenuto con sé… Mentre mi allontanavo, però, vidi i miei fratellini che mi guardavano tristi… Chissà se li avrei mai più rivisti… E se avrei rivisto la mia mamma…

Il tragitto che percorremmo su quella 500 un po’ scassata non doveva essere molto distante dalla mia nuova casa, perché dopo poco arrivammo a destinazione. L’ometto spelacchiato in testa mi prese su con tutta la scatola, si avvicinò ad una porta e suonò il campanello. E chi ti vedo aprire? Una donnetta un po’ cicciottella che si stropicciò gli occhi appena mi vide, probabilmente avevo interrotto il suo pisolino pomeridiano.

“Oh, e questo?…” – disse la donnetta.

“Eh? Non è carino?…” – rispose l’ometto spelacchiato in testa.

Carino… Diciamo pure che sono belloccio! 


“Oh, che amore…”

Lo so, lo so, modestamente…


L’ometto spelacchiato in testa, che seppi poi chiamarsi Roberto, 30 anni, professione Militare, mi mise giù, sul pavimento ed io, da timido che sono, andai a nascondermi in un angolino del soggiorno. 

La donnetta, una certa Maria, 25 anni, professione casalinga, aprì il frigorifero, prese un po’ di latte, lo scaldò qualche minuto e me lo offrì in un coccetto rimediato lì per lì. Poi mi prese in braccio e mi coccolò tutto il pomeriggio. Ah, che bello! Finalmente avevo una famiglia anch’io! 


La mattina seguente li vidi uscire di casa e quando tornarono avevano con sé una grossa cesta di vimini con un morbido cuscino che capii subito si dovesse trattare del mio nuovo letto, una vaschetta con della sabbietta dentro (probabilmente il mio nuovo bagno) e quattro coccettini: due per la pappa (uno di ricambio quando l’altro sarebbe stato sporco), uno per i croccantini ed un altro per l’acqua! Ah sì, cominciava una nuova vita per me!!!

* * * * *

La mia nuova casa non era molto grande, dato che si componeva di un piccolo soggiorno, una piccola cucina, una piccola camera da letto ed un piccolo bagno, tutto piccolo insomma! Ma ben presto mi accorsi che al di là delle quattro mura vi erano 2 piccoli giardini, uno davanti e l’altro dietro la casa e… meraviglia delle meraviglie… un immenso uliveto! Tutto per me! Cioè, credo che fosse per me. O per lo meno mio lo diventò  presto. Quante scorribande e quante dormite ci ho fatto ai piedi di quegli ulivi… Io adoro gli ulivi, babbo lo sa e anche mamma. Ah, già, da notare che babbo e mamma sono Roberto e Maria, perché loro mi dicono che io sono il loro bambino, io credevo di essere un gatto, ma evidentemente… Va beh! Passiamo oltre.

Il mio passatempo preferito era fare l’altalena  sulle tende! Tipo Tarzan, avete presente? E quante ce n’erano in quella casa! Solo che quando poi mi vedeva mamma, mi sgridava dicendomi: “Scendi subito giù, Silvestro!” con tanto di giornale per farmi paura. Ssst… paura io! Di un giornale!

Eh, sì, ero un po’ birichino da piccolo, lo ammetto. Ma del resto, dovevo scoprire il mondo, un mondo tutto nuovo per me! Come quella volta che le feci cadere un vaso dal davanzale: si ruppe ed uscì tutta la piantina e il terriccio. Ah, apriti cielo!!! Quante me ne disse quel giorno, arrabbiata com’era! Si mise persino a piangere, chissà poi perchè... Per una pianta, in fondo, bastava sostituire il vaso e tutto sarebbe tornato come prima. Quanto la fece lunga!… Poi alla fine, forse pentita per aver dato in escandescenze, mi perdonò e mi prese in braccio per coccolarmi. Io feci un po’ lo stizzosetto, c’ero rimasto veramente male, quel giorno, ma poi la perdonai anch’io e tutto tornò come prima.

Una cosa che mi piaceva fare e che mi piace tuttora che sono grande era quella di “sugare” la maglietta di babbo. “Sugare” è un termine inventato da babbo stesso, perché non esiste sullo Zingarelli. Forse la parola corretta è ciucciare, sbavare, insomma lasciare traccia della mia saliva sulla sua maglietta. Il tutto mentre dormo in braccio a babbino. Adesso che sono grande, “sugo” il mio giacchetto preferito, un vecchio piumino rosso e blu del mio babbo che mamma mette accuratamente sul divano per non sporcarlo. Mi fa sentire ancora piccolo…

* * * * *

Avevo per compagna una tartaruga. Sì, proprio una tartaruga. Non di quelle che stanno dentro la vaschetta con l’acqua. No, una di quelle vere, che girellano in giardino e che mamma aveva chiamato Patatina. Era arrivata un mesetto prima di me, in quella casa, e si trovava a suo agio. Seppi poi che mamma ne aveva avuta un’altra prima di quella, una certa Carolina, ma purtroppo era morta all’inizio dell’anno e mamma aveva pianto tanto. Ricordo quella volta in cui ero steso beatamente in giardino e la vidi avvicinarsi a me sempre di più, col suo passo felpato. Io la guardavo con la coda dell’occhio e lei… ad un certo punto mi passò sopra la coda senza fermarsi. Feci un gran salto e mi rigirai su me stesso. Mamma, presente alla scena, attaccò a ridere. Ma che c’era di tanto buffo poi?… Io mi ero spaventato. 

Patatina è rimasta con me fino a circa 8 mesi fa, quando poi qualcuno l’ha rubata. E mamma ha pianto ancora. Ma ve ne parlerò più avanti.

Il mio istinto felino si fece sentire molto presto, soprattutto dopo aver preso lezioni di topo da babbo. Sì, proprio così. Lezioni di topo. Mi aveva comprato un topino di stoffa, di quelli con la carica dietro. Lui gli dava la via ed io… pah! Mi buttavo a pesce su quel topastro brutto e lo mordevo e lo graffiavo… E babbo e mamma che ridevano! Dovevo essere piuttosto divertente ai loro occhi! Ma non ho capito una cosa: perché poi quando ho cominciato a portar loro i topini che trovavo nell’uliveto gridavano? Soprattutto mamma, che ne era letteralmente terrorizzata… Ma come? mi chiedevo… Prima ridi tutta contenta e ora urli?… Questo è anche più ganzo di gioco, è vero, non è di stoffa! Ed è anche buono! Mmmm… Mah, le donne! Chi le capisce?…

* * * * *

Giunto all’età di sette mesi mi capitò una cosa piuttosto spiacevole ma che ancora non ho ben capito cosa fosse. Una mattina babbo e mamma mi portarono in uno studio medico, da una signora piuttosto bruttina, la quale mi addormentò con una punturina e zac! mi deve aver tagliato qualcosa di molto importante… qualcosa che prima avevo e adesso non avevo più. Ricordo bene il dolore al risveglio dall’anestesia… ma dove mi trovavo?… e chi era quella signora cicciottella che di tanto in tanto veniva a controllarmi per vedere se stavo bene? Ah, sì, la mia nonna! Nonna Valentina, la mamma della mia mamma. Era lei che mi guardava da dentro il trasportino quando mi svegliavo e subito dopo mi riaddormentavo… e mamma e babbo dov’erano? Perché mi avevano lasciato a casa sua? Beh, comunque tornarono a prendermi in serata e mi riportarono a casa mia. Dove peraltro continuai a dormire. Tutta la notte. E la mattina dopo… ero sveglio come un grillo!!!

Pensando di farmi cosa gradita, i miei genitori ebbero la malaugurata idea di trovarmi un’amica. Una certa Perla, una gattina di paio di mesi rossiccia, sì, carina, ma niente di che. E così un bel giorno me la portarono a casa. Io le soffiai con quanto più fiato avevo dentro, lei invece di aver paura di me, pareva divertirsi… E com’era sveglia! Altro che io quando ero piccino! Rimase solo 3 settimane a casa con noi, io proprio non ce la volevo! E quando fece la pipì sul divano, mamma pensò bene di spedirla altrove. Destinazione: orto. Ecco, quello sì che era il suo posto! Dove si trova tuttora. Ah, che bello! Ero di nuovo solo. Indipendente. Libero di fare ciò che volevo in casa mia. 

Un altro dei miei passatempi preferiti era quello di miagolare per reclamare la pappa. Era così divertente miagolare dalla portafinestra di camera, entrare, mangiare velocemente qualche croccantino o un po’ di scatoletta e uscire nuovamente dalla portafinestra del soggiorno. Per poi rifare il giro un’altra volta. E un’altra volta. E un’altra ancora. Anche di notte. Idem quando pioveva. A me piace l’acqua. Strano a dirsi, ma è così. E questo giochino l’avevo imparato a fare anche col maltempo. Per la “gioia” di mamma, che doveva poi ripulire il pavimento con il mocho per non vedere le mie ormette sulle mattonelle. Una sera, però, successe qualcosa di diverso. 

Mamma era sola, quella notte. Babbo faceva la guardia all’aeroporto. Lei era già a letto, ma non dormiva, vedevo la luce accesa. Io miagolai come al solito e lei mi fece entrare dalla camera. Mi dette la pappa e poi uscii di nuovo. Lei tornò a letto ed io dopo mezz’ora ero nuovamente di fronte alla camera, pronto a miagolare. Lei mi fece entrare un’altra volta, mi ridette la scatoletta ed io uscii di nuovo. Poi, spense la luce e si addormentò. Ma quando rimiagolai la notte, verso l’una, mamma non mi aprì. Continuai a miagolare con tutto il fiato che avevo dentro, alzando la voce, perché mi sentisse. Ma non successe nulla. Lei dormiva o forse, non voleva farmi più entrare, dopo che avevo fatto questo giochino diverse volte. Si girò dall’altra parte, con il cuscino sopra le orecchie per non sentirmi. E io, che miagolavo disperato… Aprimi, dicevo, ti prego, mamma, aprimi!!!  E te credo, pioveva come Dio la mandava!!!

Alla fine, dopo oltre un’ora di pianto, si decise a farmi entrare. Fu in quel momento che si accorse che pioveva fortissimamente. Ed io ero zuppo come un pulcino. L’avevo presa proprio tutta!!! Ed ora rischiavo un bel raffreddore. Probabilmente si dovette sentire una cacchetta in quel momento, per non avermi fatto entrare prima. Tant’è che mi asciugò ben bene con una salvietta e mi permise di dormire con lei sul letto, in fondo ai suoi piedi. Quello fu solo l’inizio del mio nuovo modo di dormire. Sì, nel lettone di babbo e mamma, ai loro piedi. Che pacchia!!!

* * * * *

Ma nella mia vita e in quella dei miei genitori non tutto è andato come avrebbe dovuto andare. Fui io per primo ad accorgermi che mamma era diversa, un bel giorno del 1997, e annusandole la pancia, capii che aspettava un bambino. Una bambina, per la precisione, per la quale mamma aveva già deciso il nome. Ma io sapevo già che quella bambina non sarebbe mai arrivata a casa, alla fine della gestazione. Lo sapevo e non potevo dirlo a nessuno… Non ebbe una bella gravidanza, mamma, stette diverse volte lontana da casa e seppi anche che rischiò di morire, per darla alla luce. Purtroppo, chi morì, fu proprio la piccola, dopo appena 7 giorni di vita. E quando mamma tornò piangente dall’ospedale, cercai in qualche modo di confortarla, di starle vicino. Aveva bisogno di me, in quel momento e mi strinse e mi accarezzò, lasciando le sue lacrime sul mio pelo. 

Anche i giorni seguenti furono difficili. Mamma piangeva, piangeva sempre, sul letto, sul divano, sulla poltrona. Io la guardavo, accucciato sul pavimento e sospiravo. Non potevo fare proprio niente per lei…

La vita dei miei genitori era cambiata. Erano tutti e due più tristi, ma anche più tesi e talvolta si arrabbiavano fra di loro. 

 Eh, sì, ne ho passate di cotte e di crude in quasi dieci anni della mia esistenza! Per la precisione, sono nove e mezzo, al momento in cui scrivo.

Voglio raccontarvi di quella volta in cui… rimasi appiccicato col sedere alla colla per topi. Una mattina, mentre ero in giro per giardini (adiacenti al mio ve n’erano altri) trovai un pezzetto di cartone e mi ci sedetti sopra. Ignaro di cosa vi ci fosse spalmato, mi rialzai e… il cartone mi rimase appiccicato al culetto! Quando giunsi davanti alla camera dove mamma stava rifacendo il letto e mi vide, attaccò a ridere come una forsennata. Era la prima volta che la vedevo ridere di nuovo, dopo la morte della sua bambina. E da un lato mi faceva piacere. Ma mi sentivo anche un po’ a disagio, con quel “coso” dietro, lei che rideva e che tentava inutilmente di togliermelo… Alla fine me ne andai e lei telefonò a babbo per raccontargli il fatto. Me ne stetti tutto il giorno nell’uliveto a cercare di togliermi quel cartone e alla fine ci riuscii quasi del tutto, ma poi babbo me lo tolse completamente, solo che tutto intorno al pelo avevo la colla. E che ti fanno i miei genitori? Mi portano dalla dottoressa, quella stessa dottoressa bruttina che all’età di sette mesi mi aveva fatto zac!. Mi addormenta e mi depila! Dopo, c’è voluto un bel po’ prima che i peli mi ricrescessero tutti intorno al culetto!

Un altro episodio accadutomi, stavolta per nulla divertente, fu quando rischiai di perdere un occhio. Era una domenica mattina, l’aria era fresca ed io ero andato a farmi la solita giratina nell’uliveto. Lì vi rimasi per tutto il giorno, nonostante sentissi di tanto in tanto la voce di mamma che mi chiamava. Ma di tornare a casa non ne avevo proprio voglia. Poi loro nel pomeriggio uscirono, come facevano di solito nei fine settimana ed io rimasi appollaiato sotto il sole per tutto il giorno. Fino a quando, la sera, non ti vidi arrivare verso di me Nerone, gattaccio persiano non castrato di proprietà di un collega di babbo. Miagolammo entrambi, a lungo, poi lui mi balzò addosso e cominciammo a far botte. Gli detti un destro, e poi un sinistro, e poi un altro destro… alla fine Nerone sferrò le sue unghiacce malefiche e mi colpì al centro dell’occhio. Dio, che doloreee!!! Quando poi vidi accendersi la luce del terrazzo e del giardino, capii che babbo e mamma erano tornati a casa. Nerone scappò ed io, solo, al buio, cominciai a miagolare forte, così forte che mamma si spaventò.

“E’ Silvestro!” – disse a babbo – “Non lo vedo, ma ha uno strano miagolìo… non vorrei che fosse successo qualcosa…”

“Ci sarà un altro gatto” – disse babbo. Ma mamma, istinto di mamma, aveva capito che qualcosa non andava.

Pian pianino mi avvicinai verso casa e fu allora che videro quello che mi era successo. La palpebra dell’occhio destro era quasi divisa a metà e mi faceva un male boia! Mamma si spaventò e si mise a piangere.

“Oh, no! Adesso potrebbe perdere un occhio e rimanere cieco per sempre!” – sentii che disse tra le altre cose. In effetti, ci vedevo doppio e il dolore si faceva sentire non poco.

Rimasi accanto a lei sul divano per parecchio tempo, dovevo calmarmi prima di tutto. Ero troppo spaventato. E mamma continuava a piangere sommessamente e ad accarezzarmi. L’indomani mi portò dalla veterinaria dove vi rimasi ricoverato per 4 giorni. Mi medicò, mi dette degli antibiotici e mi tenne sedato in una gabbietta per tutto quel tempo. Mamma veniva a trovarmi tutti i giorni e a chiedere come stessi. Si capiva chiaramente che era preoccupata per me. Il 4° giorno, babbo e mamma mi vennero a prendere col trasportino e mi riportarono a casa.

“State tranquilli” – disse la veterinaria – “non ha riportato nessun danno all’occhio. Ma ha rischiato davvero molto.”

In effetti, a parte la cicatrice che ho tuttora, mi ripresi completamente e tornai ad essere il Gatto Silvestro di sempre.

* * * * *

L’anno seguente alla morte della bambina, mamma rimase di nuovo incinta. Stavolta doveva andare tutto per il verso giusto, diceva lei. Ma io già sapevo che non sarebbe stato così. Ora, non chiamatemi gatto del malaugurio solo perché sono nero (lo so, tra voi essere umani esiste un detto che noi mici neri portiamo sfiga), ma vi posso assicurare che non è così, che è solo… destino, se le cose della vita vanno bene o vanno male. Non c’entra niente il colore del nostro mantello.

E insomma, stavolta mamma la vidi ancora molto meno della prima volta, perché si trasferì a casa di nonna Valentina per rimanere a letto per tutta la durata della gravidanza. Però la sentivo spesso al telefono, quando babbo mi passava la cornetta. E so anche che chiedeva sempre di me, di quello che facevo, se avevo mangiato, se dormivo a sufficienza e delle mie avventure/disavventure. Insomma, in una parola: gli mancavo.

Era una bambina, anche stavolta. Ma purtroppo, nonostante i suoi sforzi e le sue rinunce, la dieta e tanti altri sacrifici, mamma era destinata ancora una volta a rimanere sola, a tornare a casa senza la piccola. Io lo sapevo, ma ancora una volta non potevo dirlo a nessuno… 

Fu così, infatti. Quando tornò a casa piangente, nel febbraio del 1999. Io le corsi incontro e lei mi accarezzò a lungo, mentre le sue lacrime si posavano su di me. Mamma non ha mai pensato neanche per un istante che io in qualche modo possa averle portato sfortuna ed ha continuato ad amarmi tantissimo, come io amo lei.

* * * * *

Una mattina di settembre del 2000, babbo tornò a casa dicendo a mamma di aver trovato un gattino nero sopra ad una quercia, il quale non riusciva a scendere. La mattina seguente il gattino era ancora lì e quella dopo ancora. Così, a mamma, venne la bella idea di andarlo a recuperare con una scala. Si portarono dietro della mortadella e cercarono di farlo scendere in tutti i modi. Io, ignaro di tutto ciò, me ne stavo spaparanzato al sole. Una volta catturato il gattino, lo infilarono in macchina e lo portarono a casa. Già, proprio una bella idea…

Figuratevi la mia faccia quando me la trovai davanti agli occhi! Eh, già, era una femmina anche quella, come Perla prima, a cui venne dato il nome aristocratico di Milady. Nera come me, pelosa molto più di me, con un musetto schiacciato tipico del gatto persiano e due zampette corte corte che a fatica gli si vedevano. Pensai subito: vedrai quanto duri anche te! Tempo di 3 settimane come Perla e sloggi!!!

Ma mi sbagliavo. Per la prima volta in vita mia, mi sbagliavo. Me l’avevano fatta sotto. Milady non se ne andò, anzi tuttora è con noi, e sono già oltre 4 anni! Sì, beh, per certi versi mi fa compagnia, quando rimaniamo a casa soli soletti, dato che babbo e mamma vanno a lavoro. Ma a volte, proprio non la sopporto. Anche perché, furbetta lei, tende a farmi gli agguati quando meno me lo aspetto e allora mi spavento. Mamma allora la sgrida, perché non vuole che faccia così. Io, in fondo, sono il suo primo gattino…

* * * * *

Nel 2001 i nostri genitori decisero di vendere la casa di Roselle.


Ma dove saremmo andati noi? E il mio uliveto? Chi avrebbe alloggiato nel mio uliveto? Capii subito dopo che quella casa la vendevano e al suo posto ne compravano un’altra a Grosseto. Ah, sì! Finalmente sarei andato a vivere in città. Io, gattino nato e vissuto in campagna… Un bel salto, no? 


Ma dovetti attendere oltre 2 anni prima di poterci andare, perché seppi subito dopo che la casa che avevano comprato era ancora tutta da costruire! Però noi dovevamo sloggiare lo stesso da Roselle, per far posto alla nuova proprietaria. E così, babbo e mamma decisero di affittare un miniappartamento al Poggione, che in effetti era poco distante da dove ero stato finora.


Il trasloco fu per me un vero e proprio incubo.


Prima portarono via la signorina Milady col trasportino e al secondo viaggio presero me. Solo che… non mi misero nel trasportino come avevano fatto con lei. Io odio il trasportino. Loro lo sanno. Al suo posto mi fecero trovare una grossa scatola di cartone. Una specie di trappola. Sin, sala, bim! Catturato. Babbo teneva fermi i lembi della scatola e mamma la scocciò tutta con del nastro adesivo da pacchi. Ma perché lo stavano facendo? Perché così? Avevo paura! Meno male che si erano preoccupati di fare dei fori per l’aria. Ma mi sentivo soffocare lo stesso. Cercai in tutti i modi di liberarmi in macchina, durante il tragitto. Mamma faceva il possibile per non farmi uscire da lì dentro, mentre babbo, al volante della Panda, sfrecciava via a tutto gas. Una specie di rapimento, pensai. Giunti a destinazione, mi lasciarono libero ed io andai di corsa a nascondermi sotto il letto.


Quella casetta non piaceva a nessuno. Né a me, né a Milady e né tantomeno a babbo e mamma. Lei poi era proprio insofferente, già dopo 10 giorni. Non ha mai amato la campagna. Perché di questo si trattava. Di un miniappartamento in un Residence che Residence non lo era ancora con intorno solo campi, polli e galline! 


Inoltre c’era la strada vicinissima, la via Senese, molto trafficata e rumorosa più che mai. A me dava i nervi. Capirete, abituato com’ero a Roselle, nel mio uliveto dove non mi rompeva le scatole nessuno… 


Mi accorsi ben presto che vi era una colonia di gatti, in quel territorio. Decine e decine di gatti, ovviamente non sterilizzati. E con i quali cominciai a far botte… 


Diventai anche più scontroso, in quel periodo, quasi selvatico, oserei dire. Probabilmente era tutto quel rumore delle auto e delle ambulanze a darmi fastidio. E così, per cercare un po’ di pace, presi ad attraversare la strada, quella via Senese trafficatissima, dove, al di là della quale, vi era un enorme campo con tanti cespugli nei quali potermi nascondere per fare un pisolino. E per cercare di stare un po’ più tranquillo. Varcavo il cancello del quasi Residence, guardavo prima a destra e poi a sinistra e se non vi erano automobili nelle immediate vicinanze, attraversavo la strada in un baleno. Eh sì, ero diventato proprio bravo!


Ma a mamma gli avevo fatto venire quasi i capelli bianchi, per questo. Aveva paura. Paura per me. Paura che diventassi una frittata sotto qualche auto. Tipo il Gatto Silvestro dei cartoni animati, avete presente? Che rimane appiattito per un po’, e poi torna ad essere normale. Solo che io non sarei tornato normale, sarei rimasto una frittata. Per sempre.


Quante macchine hanno inchiodato, vedendomi attraversare di corsa! Ed erano proprio le frenate delle auto a farla stare con l’angoscia fin quando non mi vedeva tornare a casa! Ma una cosa ho capito: che dev’essere stato proprio il mio mantello nero a salvarmi da possibili frittate. Voi esseri umani continuate a pensare che noi gatti neri portiamo jella se attraversiamo la strada… E dunque, ben venga tale pensiero, se questo serve a salvarci la pelle!


Rimanemmo in quella casetta per oltre un anno, al termine del quale babbo e mamma decisero di andarsene. Per 1000 e più motivi, che ora non sto ad elencare. Ma la casa di città non era ancora pronta, non del tutto per lo meno. Occorreva trovare un altro posto in cui abitare per qualche altro mese, giusto il tempo per avere le chiavi della nuova dimora. E così, tanto che fecero, ci portarono al mare. Sì, proprio al mare. In un grande appartamento a Marina di Grosseto, distante una quindicina di km dalla nuova abitazione. 


Il trasloco fu meno traumatico del primo, stavolta, perché ebbero la brillante idea di darmi una specie di sonnifero in gocce per potermi infilare nel trasportino senza grossi problemi. In effetti, non opposi resistenza, ero piuttosto rincoglionito, anche se non dormivo completamente.


Quella sì che era una casa coi fiocchi! Grande innanzitutto, dove poter scorrazzare quanto mi pare, anche perché ci pensava Milady a tenermi in allenamento, visto che mi rincorreva per gran parte del tempo! Eh, la gelosia, è una brutta bestia! E poi, avevamo la possibilità entrambi di uscire di casa e starcene per un po’ sul pianerottolo, di fronte al quale vi era un altro appartamento dove però non ci abitava nessuno. Eravamo proprio soli in quella palazzina. Per forza, quegli appartamenti venivano affittati solo durante i mesi estivi! 


Poi avevamo una cameretta tutta per noi, con due lettini. Anche se poi, spesso, di notte, dormivamo nel lettone con babbo e mamma. Tutti e 4 insieme. Con evidente mal di schiena dei nostri genitori al mattino seguente.


Mancava una sola cosa: il giardino. O comunque un pezzetto di terra in cui ruzzolare. Eravamo al primo piano e ciò non era possibile. Eppure, proprio di fronte a noi, vi era un bel parco, grande, immerso nella pineta, rilassante. Tanto rilassante che vi erano ben poche anime nei dintorni. E la prima notte in quella casa mamma ebbe anche paura: non sentiva niente, né una macchina, né un motorino, niente di niente. Pareva di essere quasi isolati…


Vi erano però due piccole terrazze: è da lì che vedevo il panorama e ascoltavo il rumore delle onde del mare! E sempre da lì, vedevo gli uccellini che svolazzavano liberi fra i pini e che però non potevo acchiappare! Ed era proprio lì che vedevo quasi ogni mattina uno scoiattolo scendere giù dall’albero, mangiare i pinoli indisturbato e tornare su, fra i numerosi e folti rami! E ancora, era sempre da lì che vedevo babbo e mamma partire il sabato e la domenica mattina per andare a Grosseto a sistemare la nuova casa e ritornare solo in tarda serata. Io li aspettavo lì, in quella terrazza affacciata sul parco. E appena sentivo il rumore della Panda, capivo che erano finalmente tornati!


Fu in quella casa che cominciai ad avere un rapporto molto più stretto con mamma di quanto non ne avessi avuto fino ad allora. Sarà stato per via del relax che infondeva la vicinanza col mare, o forse il fatto che passavamo molto tempo insieme , dal momento che non potevo uscire se non in terrazza. Fatto sta, che appena lei tornava da lavoro e si metteva stesa sul divano a guardare la TV, io le saltavo addosso e cominciavo a fare la “danza del latte” sulla sua morbida pancia. 

Che cos’è la danza del latte? E’ un modo di noi gatti (per la verità, non tutti i mici lo fanno) di tornare al passato, all’infanzia. Qualcuno preferisce chiamare questo gesto “fare il pane”, ma a me piace simboleggiarlo ad una vera e propria danza. Si tratta di ondeggiare con le zampette su qualcosa di molto morbido (la pancia, appunto) e la cosa dura un bel po’, perché in quel momento, torniamo col pensiero al passato, alla nostra infanzia, alle nostre origini. Siamo quasi “ipnotizzati” da questa cosa e guai a chi “ci sveglia bruscamente” e ci riporta alla realtà! 

Di solito questo gesto, almeno per me, durava dai 30 ai 40 minuti, dopodichè mi acciambellavo per benino sulla pancia della mia mamma e mi addormentavo. Era davvero piacevole…

Babbo mi diceva sempre: “Vedrai, che bel giardino che ti stiamo preparando! Tutto per te! Manca poco, manca veramente poco!”


Ed io, a quelle parole, già me lo sognavo. Ulivi, piante di vario genere, fiorellini colorati, verdi prati, cespugli di rose rosse… Oh sì, che bello… Che pacchia! Quanto mancava ancora ad andare nella nuova casa?…


Il giorno del trasloco, quello definitivo, l’ultimo di una lunga serie, arrivò.


E mi ridettero il sonnifero in gocce, per infilarmi nel trasportino. Per l’ultima volta. Era il tardo pomeriggio del 30 aprile 2003. 


Varcata la soglia della nuova casa, mi aprirono la porta del gabbiotto e aspettarono che uscissi. Lo feci dopo un po’, dopo aver preso coscienza di trovarmi in un altro posto. E subito, andai a nascondermi sotto il letto.


Quando poi mi sentii del tutto sicuro, cominciai ad esplorare il mio nuovo appartamento. Bello! Veramente bello… E grande, veramente grande… E nuovo, nuovo di zecca… Mi piaceva. I miei genitori avevano avuto gusto.


E il giardino? Dov’era il giardino che babbo mi aveva promesso? Dov’erano i verdi prati, i cespugli di rose e gli ulivi?…


Eh, cari miei lettori, i miei genitori mi avevano “tirato una sòla”!!!  O almeno così credevo. Sì, perché dovete sapere che quando mi feci coraggio e mi decisi ad esplorare il mondo esterno, mi resi conto che il giardino tanto sognato in realtà non esisteva. O meglio, c’era, ma era solo un pezzo di terra secco senza niente, neppure un filo d’erba!!! Sob!!! Che delusione!


Ma poi capii. Mi spiegarono che dovevano far costruire prima un muretto di recinzione per dividere la nostra proprietà da quella condominiale e solo in un secondo momento avrebbero potuto mettere a dimora un po’ di piante. Dovevo solo avere pazienza…


E infatti, una volta finito il muretto, che per la verità richiese più tempo del previsto, il mio babbino si mise di “buzzo bono” a sistemare il giardino. A comprare, prima di tutto le piante, e poi a piantarle. E mamma sapete che faceva? Dava ordini. Questo lo voglio lì, quest’altro lo devi mettere di là… E babbino obbediva. Come un cane bastonato. Povero babbino…


Però, devo ammettere che il risultato finale è stato ottimo. Merito di mamma, per questo, che diceva a babbo come sistemare le piante. In effetti, ora il mio giardino è proprio bello. Il più bello di tutta la zona!


Ci sono tante rose, una mimosa sotto la quale posso ripararmi dal sole estivo, una sughera, altre piante più piccole, un’aiuola di piante grasse che personalmente uso come WC. E poi, ancora, due ulivi non molto grossi ma sui quali cui posso farmi le unghie, un ciliegio, due peschi, un limone e un chinotto. E tante piante aromatiche che mi piace “sniffare”… Eh sì, è proprio bello il mio giardino!


E poi ho anche la veranda tutta per me. Una bella veranda grande con un bel telo che mi protegge dal sole e tanti grigliati di legno dai quali posso spiare senza essere visto. E sui quali Milady si arrota le unghie! Con evidenti urli da parte di mamma, per quanto gli è costata.


Eh, l’estate scorsa, quella del 2004, mi sono proprio divertito. E rilassato, nel mio nuovo giardino. Non potete immaginare che meravigliosa sensazione sia dormire sul trifoglio appena innaffiato! Dovreste provarlo.

Purtroppo però, l’estate scorsa ha segnato anche un episodio per tutti noi molto triste: la scomparsa di Patatina, la mia amica tartaruga. No, non è morta. Qualcuno ce l’ha rubata. Il pomeriggio del 6 giugno, sul presto, quando babbo e mamma stavano riposando sul letto e lei stava passeggiando sotto il sole. Io ero nella mia cesta color granata e mi sono spaventato quando ho visto saltare nel mio giardino un tizio e prenderla. Per poi fuggire. Così, ho miagolato forte, tanto forte da farmi sentire da babbo e mamma. E loro mi hanno fatto entrare in casa pensando che avessi fame. Ma io volevo solo dirgli: “Hanno rubato la tartaruga!”. Ma non mi venivano le parole. Babbo mi ha dato i croccantini e mi ha fatto uscire di nuovo. Non si sono accorti di nulla, loro. Soltanto in serata, quando sono andati a cercarla per rimetterla nel suo letto, hanno fatto la triste scoperta. Patatina non c’era più. Io ero stato testimone oculare di un rapimento e non potevo dirlo. Mamma ha pianto, per giorni. E per giorni ha continuato a cercarla fra le piante, nella speranza che fosse tornata, che il ladro in questione l’avesse riportata nel giardino. Ma Patatina non è tornata più.

Sono passati ormai 8 mesi da quel giorno.

Se fosse stata qui, adesso sarebbe in letargo nella sua cassetta di legno, sotto il terriccio sterilizzato che babbo e mamma compravano tutti gli anni per cambiarglielo. Cominciava a dormire a metà novembre e si risvegliava tra marzo ed aprile. Salvo qualche breve risveglio di tanto in tanto, se c’erano delle belle giornate.


Ma non è qui. Chissà dov’è, in questo momento. 

Chissà se è ancora viva, se sta dormendo in qualche altra cassetta di legno presso qualche altra famiglia o se invece, dopo averci giocato un po’, il ladro in questione l’ha rimessa in libertà. Chissà se ha trovato un riparo, per l’inverno. Perché quest’inverno 2005 è proprio freddo. Più freddo degli altri anni. Chissà se l’estate scorsa, subito dopo esser stata rapita, ha mangiato regolarmente com’era abituata. Perché babbo e mamma l’avevano abituata a mangiare frutta e verdura con tante vitamine. E talvolta anche un po’ di carne. Le tartarughe mangiano tantissimo durante l’estate. Fanno la scorta, perché poi durante l’inverno non mangiano per niente. Mi manca, Patatina. E manca tanto a babbo e mamma. Soprattutto a mamma, che non smette di pensare a lei. Si è data pace, ormai. Ma ci pensa. Ci pensa spesso.

E sono arrivato finalmente alla fine di questa mia storia.

Spero che vi sia piaciuta.

Vi ho raccontato la mia vita, il mio mondo. Il mondo visto con gli occhi di un gatto. Ma ho ancora tanto da raccontare, tante cose da vivere, da vedere, da scoprire. Tante cose da imparare. Perché, in fondo, non ho ancora compiuto 10 anni, per quelli bisogna arrivare al 18 luglio, giorno del mio compleanno! E si farà una festa, una grande festa, con una mega torta al gusto di tonno e salmone e di tanti croccantini per “rifarsi la bocca”. Siete tutti invitati.

Parola di Gatto Silvestro. Ciao!!!

F I N E

